29/10/2026 - La silla está vacía y todos lo saben. El 28 de julio de 2026, en el Congreso, Keiko Fujimori juró como presidenta del Perú con la banda tricolor sobre el pecho y la sonrisa de quien cobra una deuda de treinta años. En la testera, detrás de ella, alguien colgó un retrato del padre. Alberto Fujimori murió el 11 de setiembre de 2024, a los 86 años, en la casa de su hija en San Borja, con cáncer y con una sonda, y aun así estuvo presente ese día: en el retrato, en el apellido, en la fórmula del juramento, en los congresistas que llegaron con camisas naranjas.

Ganó por 49.641 votos. El 50,135% contra el 49,865% del izquierdista Roberto Sánchez, con el escrutinio al 100% y una diferencia que se definió, literalmente, en el extranjero. La mitad del país votó por ella y la otra mitad votó contra ella. Es la aritmética exacta de la herencia que recibió: un país partido en dos desde hace tres décadas, y un difunto que sigue siendo el árbitro de esa división.


I. El féretro y la cola

El velorio fue en el Ministerio de Cultura, que es un edificio sin gracia en el centro de Lima, y duró tres días. El gobierno de Dina Boluarte decretó duelo nacional, ordenó la bandera a media asta y dispuso funeral de Estado, un reconocimiento que nunca se le hizo en vida a un presidente con cinco condenas y una sentencia de 25 años a cuestas. Miles de personas hicieron cola bajo el sol de setiembre. Algunas llegaron desde provincias en buses fletados. Una mujer entrevistada por la televisión dijo que había venido a despedirse "del hombre que nos devolvió la paz". Otra, en la vereda de enfrente, sostenía un cartel: "15 muertos de Barrios Altos te saludan".

Ahí está el país en miniatura. En la misma cuadra, el agradecimiento y la cuenta pendiente.

El féretro salió el sábado 14 rumbo al cementerio Campo Fe de Huachipa, entre aplausos y cohetes. Kenji, el hijo menor, lloraba. Keiko, la heredera, caminaba con la cara dura de quien ya está calculando el siguiente paso. Nadie, ni ella, dijo en voz alta lo que era evidente: que el muerto no era solo un padre. Era un activo electoral.

En julio de ese mismo año, dos meses antes de morir, Fujimori se había afiliado a Fuerza Popular y su hija lo había proclamado candidato presidencial para 2026 en un video edulcorado. En setiembre, cuando le preguntaron si competiría, contestó con la muletilla que usó toda su vida para no comprometerse: "Vamos a ver". La muerte resolvió el trámite. Keiko heredó la candidatura, el partido, la base y el apellido, y con eso ganó.


II. Lo que hizo

Sería deshonesto escribir este balance sin la parte que sus defensores gritan con razón.

En 1990 el Perú llegaba al abismo: hiperinflación de cuatro dígitos, reservas internacionales en cero, Sendero Luminoso controlando media sierra y Lima bajo toque de queda por atentados diarios. Fujimori aplicó un ajuste brutal, el "Fujishock", que multiplicó por siete el precio de la gasolina de la noche a la mañana, y aun así —o por eso— el país no se incendió. Abrió la economía, privatizó, firmó la paz con Ecuador en 1998, y en abril de 1997 el rescate de Chavín de Huántar, con 71 rehenes liberados y un solo muerto, le dio la imagen que lo sostuvo el resto de su vida: la del hombre que resolvía.

Ese es el Fujimori que el 44% de los peruanos todavía recuerda con simpatía, según el Instituto de Estudios Peruanos. El que sacó al país del hueco.

El problema es que para sacarlo del hueco lo agarró del cuello.


III. Lo que se llevó

El 5 de abril de 1992, un domingo por la noche, Fujimori apareció en televisión y ordenó "¡disolver, disolver el Congreso!". Tanques en la puerta del Parlamento, jueces cesados, la Constitución de 1979 rasgada. La prensa lo llamó "autogolpe" y él lo llamó "reorganización". Lo que vino después fue una dictadura de fachada plebiscitaria: una Constitución redactada a su medida en 1993 —la que todavía hoy nos gobierna, con su reelección, su Congreso unicameral y su Tribunal Constitucional domesticable—, y un aparato de inteligencia, el SIN, convertido en oficina de extorsión.

La mano que ejecutaba se llamaba Vladimiro Montesinos. Abogado de tránsito, exoficial expulsado del Ejército, agente de la CIA, y el verdadero jefe del Perú durante una década. Desde el SIN se compraban jueces, se compraban canales de televisión, se compraban congresistas, y todo quedaba grabado en VHS. Cuando en setiembre de 2000 se filtró el primer vladivideo —Montesinos sobornando a un legislador de la oposición—, el régimen se derrumbó en semanas. Fujimori viajó a Brunéi, siguió a Tokio y desde un hotel mandó un fax renunciando. Se quedó cinco años allá, protegido por su doble nacionalidad japonesa, hasta que en 2005 aterrizó en Chile y fue extraditado.

Y aquí está el punto que la necrología amable suele saltarse: la estructura que dejó no desapareció. Sigue ahí, con otro nombre. La Constitución de 1993 es la que permite que un presidente caiga y lo reemplace el presidente del Congreso en una madrugada, como ocurrió con Boluarte en octubre de 2025 y con Jerí a las tres de la mañana siguiente. Siete presidentes en siete años no son una anomalía peruana: son el diseño.


IV. Los muertos con nombre

El 3 de noviembre de 1991, un escuadrón del Grupo Colina entró a una pollada en Barrios Altos y disparó contra los asistentes. Quince muertos, entre ellos un niño de ocho años. El 18 de julio de 1992 se llevaron a nueve estudiantes y un profesor de la Universidad La Cantuta; sus restos aparecieron en fosas con cal. En enero de 1992, seis campesinos fueron sacados de sus casas en Pativilca, torturados y ejecutados. Los tres casos tienen el mismo sello: Colina, Montesinos, y un presidente que decía no saber.

En abril de 2009, la Sala Penal Especial lo condenó a 25 años por Barrios Altos, La Cantuta y el secuestro de un periodista. Leyó el fallo con el gesto duro y después declaró que acataba la sentencia "con profunda fe en Dios". Ya en el juicio había reconocido la "responsabilidad de mando" mientras negaba la autoría: la coartada perfecta de un gerente.

Nunca cumplió los 25 años. Cumplió doce, en dos tramos, con televisor y visitas.

En diciembre de 2017, Pedro Pablo Kuczynski lo indultó "por razones humanitarias" —unos días después de salvarse de la vacancia gracias a los votos de Kenji Fujimori— y la Corte Suprema anuló el indulto un año más tarde, en octubre de 2018, por considerarlo fraudulento: el informe médico había ocultado una lesión. Volvió a prisión. En diciembre de 2023, el Tribunal Constitucional, con votos de magistrados nombrados en su momento por el fujimorismo, restituyó el indulto y lo puso en la calle otra vez. Salió de Barbadillo en silla de ruedas, saludando, y sus abogados anunciaron que iba a ser candidato.

Faltaba Pativilca. El juicio oral había empezado en diciembre de 2023, con pedido fiscal de 25 años por seis asesinatos y desaparición forzada. Fujimori declaró un par de veces, se cansó, faltó, y murió antes de la sentencia.

Murió libre, condenado, indultado y sin veredicto por la última masacre. La causa se archivó para él. Sus coimputados siguieron; Montesinos fue sentenciado en 2024 a 19 años y 8 meses. A Fujimori no le alcanzó el reloj.


V. La memoria partida

Hay una cifra que explica mejor que cualquier discurso el país que dejó. Según el IEP, el 47% de los peruanos califica su figura como mayormente negativa y el 37% como mayormente positiva. Pero cuando se pregunta por su gobierno, el 44% lo evalúa como mayormente positivo. Es decir: mucha gente desconfía del hombre y aprueba la obra. Le perdonan a Montesinos, la corrupción, las esterilizaciones forzadas de más de 270.000 mujeres —la mayor política de control natal de la región, aplicada sin anestesia ni consentimiento—, los muertos, el fax. Le compran el orden.

Ese es el núcleo del fujimorismo como fenómeno: no es una ideología, es un estado de ánimo. La nostalgia de cuando el país funcionaba a costa de no preguntar demasiado.

Y ese estado de ánimo es hoy el capital político de su hija. Keiko lo administró con frialdad: lo enterró como estadista, lo puso en el afiche y prometió "mano dura" contra la inseguridad, que es el problema que hoy angustia al peruano promedio tanto como ayer lo hizo Sendero. Ganó con eso, por un pelo. A un mes de asumir, su aprobación cayó 18 puntos, del 60% al 42% según Datum, y el IEP la midió en 37% con 49% de desaprobación. Un 52% dice que su gobierno es "más de lo mismo".


VI. La herencia incómoda

En Huachipa, la tumba de Alberto Fujimori tiene flores frescas casi todos los fines de semana. No es un mausoleo, pero se le parece. Los fujimoristas van a dejar ofrendas y a hacerse fotos. Del otro lado de la ciudad, en el centro de Lima, los colectivos de derechos humanos siguen haciendo plantones cada 3 de noviembre frente a la plaza donde cayó Barrios Altos, con quince velas.

Las dos ceremonias van a convivir mucho tiempo. La presidenta de la República es hija del condenado y nieta política de la masacre, y gobierna con la Constitución que él escribió, en el Congreso que él diseñó, sobre el Estado que él rearmó. No hay ruptura: hay continuidad con cambio de cara.

Alberto Fujimori pasó su vida convencido de que el Perú necesitaba un hombre por encima de las instituciones, y murió sin haber sido juzgado del todo por haberlo sido. Su hija heredó el cargo y el apellido. Lo que no heredó fue la pregunta que él nunca respondió, y que ahora le toca a ella:

¿Se puede gobernar un país con la mano dura de un padre que nunca terminó de rendir cuentas?

El 28 de julio, mientras juraba, el retrato la miraba desde la pared. Nadie en el hemiciclo se atrevió a decir en voz alta lo obvio: que el Perú no eligió a Keiko. 

El Perú, otra vez, eligió a su papá.