21/10/2026 - Cuatro aerotécnicos de la Fuerza Armada de El Salvador llevaban casi dos días desaparecidos cuando el mundo empezó a llamarlos por su nombre correcto: rehenes. Fueron emboscados el domingo 18 de octubre en Santo, una localidad de Croix-des-Bouquets, a unos doce kilómetros de Puerto Príncipe, cuando regresaban a su campamento a bordo de un vehículo blindado. Hombres armados abrieron fuego. El blindado recibió disparos y explosivos hasta incendiarse. Los soldados salieron del cascarón en llamas y, desde entonces, nadie sabe dónde están.

No es un accidente menor. Es la primera vez que el modelo salvadoreño de seguridad paga su factura en vidas propias fuera de casa.


Un supermercado en zona roja

El detalle más incómodo lo reveló el diario haitiano Le Nouvelliste: los militares se desviaron de su ruta para ir a un supermercado sin informar previamente a la Policía Nacional de Haití. Usaban Google Maps. Terminaron en Santo 17, un punto marcado en rojo por el control de la banda Chèn Méchan. "Bajaron la guardia", resume la crónica.

En El Salvador, salir a comprar es rutina. En Haití, es una operación táctica que exige coordinación, escolta y rutas previamente validadas. 

Que un contingente militar extranjero navegue con la misma app que usa un turista y sin avisarle al anfitrión dice bastante sobre la improvisación con la que se está librando esta guerra.

Las versiones oficiales tampoco ayudan. La Fuerza Armada habla de "individuos armados". La prensa haitiana y varios medios internacionales atribuyen la captura a Chèn Méchan; El País apuntó a la coalición Viv Ansanm, el bloque criminal que dirige Jimmy Chérizier, alias Barbecue, con una recompensa de 5 millones de dólares por su cabeza. Otros medios suman a Lanmò San Jou (400 Mawozo). Y en el conteo hay un desastre: casi todas las coberturas hablan de cuatro soldados, pero el New York Times y la agencia EFE reportaron cinco. El propio diario El Mundo mezcló ambas cifras en un mismo texto. Cuando ni el número de secuestrados es un dato firme, la transparencia empieza mal.


El enemigo no es la mara

Bukele construyó su marca internacional sobre una frase: "Podemos arreglarlo". La dijo sobre Haití en marzo de 2024, cuando su imagen brillaba tras haber encerrado a las maras en el CECOT. El país caribeño se convirtió en la vitrina natural para un producto que él mismo bautizó como exportable.

Pero el producto viaja a un terreno que no se le parece. Las maras salvadoreñas eran estructuras de barrio con armamento ligero y control territorial acotado. 

Las pandillas haitianas son ejércitos fragmentados que se disputan corredores estratégicos, cobran peajes ilegales, mueven armas y municiones y desafiaron a un Estado que ya casi no existe. Solo entre el 1 de enero y el 11 de septiembre de este año se registraron más de 5.700 muertos y heridos, más de 230 secuestros y más de mil agresiones sexuales, según datos recogidos por EFE.

La Fuerza de Supresión de Pandillas (GSF) —a la que El Salvador se sumó por ley transitoria aprobada en septiembre— fue creada por el Consejo de Seguridad de la ONU apenas en octubre de 2025. Es un cuerpo joven, con reglas de enfrentamiento todavía verdes y una arquitectura de mando que ni los propios medios logran nombrar igual: unos la llaman GSF, otros FRG. Alrededor de 78 salvadoreños, entre militares y policías, operan dentro de ella.

Enviar tropas a una guerra ajena es legítimo. Enviarlas sin haber resuelto la coordinación con la policía local, el protocolo de movimiento y la doctrina de contacto con la población es otra cosa.


La vitrina y el silencio

Hay un patrón que se repite cada vez que el aparato bukelista se enfrenta a un golpe: comunica poco y tarde. La Fuerza Armada confirmó el hecho, reconoció que un soldado alcanzó a pedir refuerzos, admitió que los helicópteros también fueron baleados y luego dijo que "evalúa las circunstancias". Casa Presidencial y la FAES no respondieron a las solicitudes de información de la prensa sobre las labores de rescate, según consignó El País.

Mientras tanto, el vacío lo llenaron terceros: la ONU, que calificó el hecho como secuestro y exigió una liberación "inmediata y segura"; el embajador de Estados Unidos ante las Naciones Unidas, Mike Waltz, quien afirmó que los militares podrían seguir con vida; y las fuentes anónimas haitianas que filtraron a Le Nouvelliste la versión más incómoda de todas. Las operaciones de búsqueda, con drones kamikazes y helicópteros, han dejado decenas de pandilleros muertos. Ningún salvadoreño recuperado.

En 2021, diecisiete misioneros fueron secuestrados en Haití. Cinco años después, las pandillas siguen decidiendo quién entra y quién sale. Bukele prometió arreglarlo. La pregunta que deja esta emboscada no es si su modelo sirve, sino si sirve para un país que no es el suyo.

Contexto en una línea: El Salvador forma parte de la GSF, una fuerza multinacional respaldada por la ONU creada en octubre de 2025 para frenar la violencia de las pandillas en Haití. Cuatro de sus soldados llevan más de 72 horas en manos criminales.